2012年2月13日，上海一家注册资本仅10万元的小公司米哈游正式成立。创始团队是三位上海交大计算机系研究生——蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，以及后来退出的靳志成。他们挤在闵行校区D32宿舍里，用凑来的启动资金开发出首款游戏《Fly Me 2 the Moon》。这款画风萌系的兔子登月小游戏，意外获得了斯凯网络CEO宋涛的青睐。对方投入100万元换取15%股权，这笔资金成为米哈游的救命稻草。蔡浩宇曾坦言："没有这100万，公司活不过2012年。"
出生于1987年的蔡浩宇，成长轨迹与计算机深度绑定。在山东济南，父母作为计算机教师的家庭环境，让他5岁就接触到了286电脑。从山东大学到上海交大，他的求学之路始终围绕编程展开。这种技术背景，塑造了米哈游"技术宅拯救世界"的企业基因。但创业初期，他们遭遇的却是资本市场的冷眼。2012年跑遍上海投资机构时，投资人普遍质疑："二次元游戏是什么？10万注册资本能做什么？"
转机出现在《崩坏》系列。前两代产品表现平平，直到2016年《崩坏3》上线。这款3D动作手游凭借精美的画面和流畅的操作，首次实现年营收突破10亿元。但真正让米哈游跻身行业顶流的，是2020年9月28日全球同步上线的《原神》。首月2.45亿美元的流水，超过当时全球99%游戏公司的年营收。这款开发周期三年、烧钱超20亿元的作品，证明了中国团队也能做出世界级3A游戏。
《原神》的成功背后，是蔡浩宇对技术创新的极致追求。2017年，他力排众议将公司全部利润投入开放世界RPG开发，甚至要求团队对标《塞尔达：旷野之息》。这种近乎偏执的坚持，造就了《原神》独特的美术风格和物理引擎。但蔡浩宇始终保持低调，公司对外事务由联合创始人刘伟处理，自己则专注产品战略。这种分工模式，让米哈游在快速扩张中保持了技术导向的核心竞争力。
2023年9月，工商变更信息显示蔡浩宇卸任米哈游法定代表人及董事长，由刘伟接任。这一变动引发行业猜测，但内部人士透露，蔡浩宇希望聚焦前沿技术研发。他已移居硅谷，创立AI游戏公司Anuttacon，名字取自梵语"通往无上境界的连接"。公司目标是用生成式AI重构游戏开发流程，蔡浩宇在内部文件中写道："AIGC正在彻底改变行业，我们的使命是创造下一代娱乐形态。"
从交大宿舍到全球游戏巨头，米哈游的成长轨迹折射出中国游戏产业的崛起。蔡浩宇的技术信仰与资本市场的博弈，创业团队的坚持与突破，构成这个商业故事的独特注脚。当同行还在讨论"原神like"时，这位创始人已转身投向更具颠覆性的AI领域，继续书写他的技术理想主义篇章。
