当我们仰望星空，试图探寻宇宙的边界时，一个令人困惑的问题油然而生：宇宙之外究竟是什么？物理学家却告诉我们，这个问题在逻辑层面似乎并不成立。在我们的日常认知里，任何事物都有边界，边界之外必然存在空间，但宇宙或许打破了这种常识。因为“外面”这一概念，本身就需要空间和时间来定义，而这两者恰恰构成了宇宙的本质，所以宇宙或许不存在传统意义上的“外面”。
我们常提及的“可观测宇宙”，其半径约为465亿光年，直径约930亿光年。然而，这仅仅是宇宙的一小部分，它就像一个由光速设定的“视界”。由于宇宙年龄约138亿年，且空间持续膨胀，那些距离我们极其遥远的光，即便从宇宙诞生之初就开始传播，至今也未能抵达地球。光速在宇宙中成为了绝对的限制，而且宇宙膨胀还具有叠加效应。根据哈勃定律，距离我们足够远的星系，其远离我们的退行速度超过了光速，这意味着这些星系发出的光永远无法进入我们的“视界”。我们仿佛被困在一个半径930亿光年的巨大气泡里，随着时间的推移，越来越多的星系会跨越“哈勃体积”的边界，消失在无尽的黑暗之中。有推测认为，真实宇宙的尺度可能是可观测宇宙的251倍，甚至可能是无限的。
为了更好地理解没有边界的宇宙，科学家借助拓扑学提出了三种主流的宇宙几何模型。第一种是平坦无限宇宙，它如同一张无限延伸的平整纸张，没有尽头，也不存在曲率；第二种是闭合宇宙，这比较符合人类的想象力，宇宙就像一个四维超球面，就像蚂蚁生活在三维球体的表面，若朝着一个方向一直走，最终会回到起点；第三种是开放宇宙，具有负曲率，形状类似无限延伸的马鞍。想象一只生活在气球表面的二维蚂蚁，对于它而言，宇宙只有长和宽，没有“高度”。当气球膨胀时，它能感觉到所有同类都在远离自己，却无法理解气球膨胀的方向，因为它无法感知指向气球内部或外部的第三个维度。我们人类同样受到维度限制，被困在三维空间加一维时间的“时空”里。当数学表明宇宙可能是一个弯曲的四维结构时，我们的大脑却难以构建出这样的画面，就如同蚂蚁无法想象“高度”一样。
既然空间可能没有“外面”，那么时间是否有“之前”呢？2023年诺贝尔物理学奖得主罗杰·彭罗斯与他的导师斯蒂芬·霍金共同证明了“奇点定理”。在大爆炸的瞬间，时空曲率变得无限大，密度也无限高，时间正是从那一刻起才具有了物理意义。所以，问“大爆炸之前是什么”，就如同在南极点问“往南走是什么”。当你站在最南端，所有方向都指向北方，“南方”这个概念因几何特征而消失，时间同样是大爆炸的产物，而非大爆炸发生的背景。
那么，为何宇宙如此巨大且平坦呢？答案隐藏在“暴涨理论”中。在宇宙诞生的最初阶段，空间经历了一次极速扩张，其速度远远超过光速，这使得原本微小的量子涨落瞬间被拉伸到宏观尺度。暴涨理论解释了“视界问题”：为何相距遥远、互不相干的星系，其温度和物质分布却如此均匀？原来在暴涨之前，它们曾紧密地挤在一个极小的区域内，充分交换能量。随后，这滴“墨水”被瞬间膨胀的气球拉扯到宇宙的两端，虽然被稀释，但性质依然均一。
宇宙不仅在膨胀，还在加速膨胀，推动这一切的幕后黑手是“暗能量”，它占据了宇宙总能量的68.3%，表现为一种真空的斥力。这可能导致两种悲剧性的结局：一是“大撕裂”，膨胀力最终超过引力和强相互作用力，不仅是星系，连恒星、行星、原子乃至时空结构本身都会被拉扯成碎片；二是“热寂”，这是更为主流的预测，随着宇宙不断变冷、变空，熵值达到最大，最后一颗红矮星熄灭，最后一个黑洞通过霍金辐射蒸发，宇宙最终会变成一片绝对死寂、绝对虚空且温度接近绝对零度的深渊。
如果我们的宇宙并非独一无二，那么“外面”或许会热闹许多。弦理论认为，宇宙除了我们感知的四维外，还有七个卷曲的微小维度。这些维度卷曲的方式有无数种可能，每一种都对应一种物理法则。于是“景观理论”应运而生：我们的宇宙只是漂浮在更高维度“超空间”里的一个泡泡，在其他泡泡里，光速可能快如闪电，或者引力微弱到无法形成恒星。这就引出了“人择原理”：为何我们的宇宙参数如此精确？因为只有在这些参数恰好适合生命的宇宙里，才会有生物站出来问“为什么我们这么幸运”，这并非是某种设计，而是概率的必然，那些不适合生命的宇宙里，连观测者都不存在。
还有一个令人脊背发凉的可能性：宇宙本身就是一段程序。尼克·博斯特罗姆的“模拟假说”指出，如果文明能发展到模拟宇宙的水平，那么虚构宇宙的数量将远超现实宇宙。有几个物理现象似乎支持这种怀疑：普朗克尺度表明宇宙存在最小长度和最小时间单位，这就像屏幕的“像素”或计算机的时钟周期；量子力学中的观测者效应显示，粒子在被观测前处于叠加态，被观测后才坍缩为确定态，如同未加载和渲染的状态；物理常数的精确性，也像极了程序员为了维持模拟系统稳定而输入的初始变量。
那么，宇宙之外究竟是什么呢？也许“外面”只是更高阶文明的服务器硬盘，或者是10维时空中的一次涟漪，亦或是某种我们目前的感官和逻辑完全无法触达的真实。但这并不令人沮丧，正如爱因斯坦所说：“宇宙最不可思议的地方，在于它是可以被理解的。”我们就像被困在孤岛上的幸存者，虽然被930亿光年的“海洋”包围，但我们能通过推演洋流、分析星光，去重构那个我们从未见过的大陆。能够意识到自己的渺小，恰恰是人类最伟大的时刻，宇宙赋予了我们思考的能力，而这份思考，或许正是这片虚无中唯一的微光。
